カテゴリー別アーカイブ: naoya

コミュニケーションに関するnaoyaiの見解

2005年3月に、このブログのコメント欄で、弟がこんなことを書いていた。僕はこの後どんどんwakhokの国際部門の仕事に引き込まれていって、彼と似たような経験をどんどん積み重ねていくことになる。

リンク: ICHINOHE Blog: Japan Day 2 – SOA Seminar in Japanese!.

とにかく苦労したのは、英語が聞きとれる・話せる人にコミュニケーションが集中してしまうことで、しかもそ
の人が必ずしもその企業のビジネスのコンテクストとエンジニアリングのコンテクストを両方持っているわけではないので、話がとっちらかってしょうがない。
さらに、英語が苦手な人というのは自分が聞き取れない・わからないということにあたふたするだけで精一杯で、相手が何がわからないかも想像力を働かせるこ
とができない。そんなわけでパートナー企業が小さなことから大きなことまでとんちんかんなことを言いそうになるのを交通整理するのに必死でした。僕のロー
ルではよくあることではあるのですが、ちょっと久しぶりだったのでくたくたになりましたよ。

外国語が話せるってことと相手の思惑を推し量るってことは別のスキルだと僕は思うのですが、得てして外国語をまじえたコミュニケーションはその両方
が必要なことが多いと思います。でも、そのどちらかができる人はもう一方が出来なくてもそれを補完できるはずではないでしょうか。まあ、どうしても話す・
聞くほうが先にたってしまって、そこであたふたしてしまうのはわからなくはないんですが、慣れは必要かもしれないけど話せないなら話せないなりの気遣いの
あり方ってのがあるんじゃないかと僕は思います。それは英語圏の人に対しても思うし、日本語を話す日本人に対しても思います。

ビジネスもエンジニアリングもわからないけど、英語だけ上手な人っていうのはたしかにいて、その人だけを窓口にしようとするととんでもないことになってし
まう。でも、英語に自信がない人は、どうしても腰が引け目になってしまって、必要なコンテキストにあわせて話の進め方をコントロールするというのができな
い。

「外国語が話せるってことと相手の思惑を推し量るってことは別のスキル」なんだけど、両者は相互補完的でもある。前者だけのスキルでぺらぺらしゃべるけど、相手の思惑が全然見えていない人は多い。逆に、相手の思惑を読むというのは、基本的には語学力それ自体とは別物なんだけど、でもやはり、言葉から情報をつかめるかどうかというのは、「読み」の正確さを左右する要素の一つではある。

e香典袋

今回の弟のように、若くして人が亡くなると、弔問客の平均年齢もぐぐっと下がることになるのだが、結果的にお葬式の経験が必ずしも豊富ではない方々が、たくさん葬儀に参列してくれることになる。
葬儀というのはどたばたと行われるものなので、遺族側も革新的なことはなかなかできない。

そういう状況の下、今回特に工夫の余地があるなあと思ったのは、香典袋や芳名帖についてである。

続きを読む

かみともにいまして

本日より授業再開。
大学の様子は、特に何も変わってはいない。出遅れてしまったプロジェクトのフォローアップに奔走。

弟の葬儀の直後(いや、最中か?)、彼の友人が(恐らく携帯から)Twitterにこのように書き残していたのを発見した。


  友達のためにいつくしみふかきとかかみともにいましてを歌うのはいやです

「いつくしみふかき」は葬儀の定番なので、僕も知っていたが、「かみともにいまして」は、実は過去に歌った記憶が無い。

リンク: 賛美歌・聖歌かみともにいまして.

こちらはどちらかというと、卒業式の定番のようだが、葬儀でも使ったりするのであろう。「また会う日まで また会う日まで かみのまもり 汝が身を離れざれ」は、「永遠の別れ」への気持ちを和らげる、すごくいい歌詞だなと思った。

mourning with camouflage-printed pants and colourful socks

悲しくてもなぜか笑う

上の妹が、今回の弟直哉の死について、mixiに書いたものを読んだ。
思い出した。そう、今回も、闘病中から葬儀が終わるまでずっと、みんな、悲しいのに毎日何かをネタにして笑っていた。

葬式での笑いといえば、うちの家族の中で必ず話題になるのが、母方の祖母の葬儀の際の、「先行ってくれや」事件(1984年)。
お経の間に足がしびれてしまった、叔母の義理の父が、焼香の際に立ち上がれず、「先行ってくれや」といいながら、ひっくりかえって悶絶した事件だ。この様子を、向かい側で見ていた喪主である祖父や故人の実子である母ら兄弟姉妹、僕ら孫たち、皆が連鎖的に笑ってしまい、収拾がつかなくなりかけた。祖母の実姉が、「不謹慎な。。」とぼやいていたらしい。

今回も、家族がそんな不謹慎に笑ってていいのかと、傍からいわれてもおかしくないくらい、常にシリアスでありながら、一方で常に笑おうとしていたように思う。何がネタになったのか、いちいち思い出せないが、またそのうち家族で集まるうちに、それぞれの記憶が持ち寄られ、増幅されて、エピソードとして定着していくことだろう。下の写真は、喪服に、迷彩色のズボンとカラフルなソックスを合わせてみせる、末の妹。弟の顔を見てはぼろぼら泣いていたかと思うと、こうして歯を見せて笑っていた。

mourning with camouflage-printed pants and colourful socks

僕は弘前に戻ってから、両親の周遊券の払い戻しのため、一緒に弘前駅まで行ってきた。払戻し手数料を取られたため、周遊券で割り引かれた金額が、ちょうどチャラになり、通常通りに切符を買ったのと同じ額がかかることになった。両親は「全部直哉のせいだ」といって、笑った。

こうして僕らはずっと、家族の中で最初に退場してしまった弟のことを、事あるごとに思い出し、笑いながら生きていくのではないかという気がしている。

僕が、葬儀や死のことをブログで話題にしたり、写真をFlickrにアップしたり、ということを多少ためらいつつ結局やってしまうというのも、悲しいときこそ笑おうという、一家のある種の確信を、僕なりに継承している結果なのかもしれない。

Ginza, 3rd, May, 2007

弟の闘病と「しあわせの理由」

両親とともにいったん実家の弘前に戻った後、今朝から奥羽本線特急いなほで6時間ちょっと、さきほど新潟に戻ってきた。

先日「 ICHINOHE Blog: 「幸せの理由」と怪奇大作戦.でちらっと書いたグレッグイーガンの「 しあわせの理由」について(ひらがなで「しあわせ」が正しかった)。すでに妹、僕の友人、弟の友人、いろんな人が僕に続いてこの本を読み始めていて、局地的な口コミが発生しかかっているようだ。

さて、先日のエントリーで僕は、こんな風に書いた。

脳が保証してい
る「自分」という存在の危機に対し、SF好きな彼が、彼なりの解釈をしていたことは、十分にうかがい知れた。弟が世を去った今、
その解釈の正しさを確認することはできないし、たとえもう一度会うことができて、話すことが許されたとしても、彼は僕の分析を否定し、依然平静を装うと思
う。

その「解釈」とは何か。披露するほどの深い話でもないのだが、表題作を読んでいたときの現実の直哉の状況とあわせて、少し書いてみよう。

続きを読む

Mejiro Anglican Church

Naoya, see you again.

n#, naoyaiこと、弟一戸直哉の葬儀が昨日終了した。

当ブログを読んでから参加してくださった弟の大学時代の友人の皆さん、大勢参加してくださったマイクロソフト(彼は勤続10年の「古株」だったそうだ)をはじめ、仕事関係でお世話になった方々、十分皆さんにお礼ができず申し訳ありませんでした。

幾人かの方々に、弟の生前の活動ぶりを教えていただき、非常に嬉しかった。

Mejiro Anglican Church

Mejiro Church
Originally uploaded by shinyai.

ログを見ると、弟のことを検索してここに来てくださってる方が、依然としていらっしゃるようだ。落ち着いたら、葬儀の際に感じたこと、彼の子供の頃のことなど、ときどき(両親に教えると読んで悲しむのでこっそり)書いてみようかと思う。

////

With my brother, 1981

「幸せの理由」と怪奇大作戦

病気闘病中だった弟のn#あるいはnaoyaiが、昨日、息を引き取った。
彼のオンラインでの控えめな闘病宣言は、以下の通り、ごく短いものであった。
リンク: InTheSpiral: hospitalized – on my own will!.

hospitalized – on my own will!


々ご心配ありがとうございます。来週に入る予定だったけど、実は自ら予定を早めて今日からhospitalize生活です。
手術とかあるから面倒と言えば面倒なんですが、これ一発であとは大丈夫って話だし、ちょうど仕事の合間に当たってラッキーな感じです。
詳しいことは後で個別に話しますが、えー、今痛いんだけど後が興味深そうです。グレッグ・イーガンの『幸せの理由』とか『ディアスポラ』が関係あります。

   

オンラインだけでなく、僕ら家族にも平静を装って病気に立ち向かい、手術からわずか1週間、32年の短い一生を終えた。僕は、彼が装った「平静」の裏にあるものを、結局最後まで見破ることができなかった。

続きを読む

弟の結婚式

週末、弟の結婚式のため弘前に向かった。
金曜日の午前中の授業が終わった後出発し、夜8時半頃に室蘭到着。

乗船手続の後、室蘭の焼鳥店「一平」へ。ここは「流木」に教えてもらって以来、室蘭を通る度に通っているところなのだが、実は焼「鳥」というのは正確ではない。室蘭では「焼鳥」は豚肉が基本なのだそうで、一部鳥も混じっているが基本は豚肉である。ちなみに室蘭出身の流木さんは、鶏肉しか食べない。
いつも思うのだが、稚内の某焼き鳥屋はどうしてあそこまで焼きすぎてしまうのか。ちょっと血がしたたっていると、稚内の人は抗議してしまうのかもしれないが、ほどほどに焼く技術さえあれば、もう少しまともな焼鳥が稚内でも出せると思うのだけど。「一平」はとりたててすごい店という感じでもないのだが、その辺はきちんとしているので、地元客でいつもにぎわっている。室蘭でもできることは稚内でもできるだろう。もともと稚内では焼き鳥屋の競争があまりないのだから、多少の努力で稚内を代表する焼き鳥屋として君臨できると思うのだが。いや、競争がないからそういう努力が生まれないのか。

明朝フェリーは青森へ。7時過ぎに弘前到着。その後午前中に少し準備をして、15時から式という流れ。
太ってしまった私の体に、数年前に入手した礼服が、すでに悲鳴をあげていることが判明。ウェストがきついことはわかっていたのだが、すでに「尻割れ」寸前であることが母親に発見される。若干の補修工事を行い、今日は立ったり座ったりの動作を慎重に行うべきことが提案される。

結婚式については、この1年かなりの時間をかけてやり方について検討した結果、うちの一家が所属する弘前昇天教会で行われることとなった。弟の結婚相手は韓国の人なので、まず国際結婚一般に関する懸念があれこれ、その後ソウルと青森に暮らす両家のバランスを巡ってあれこれ、弘前を離れて以来教会に寄り付かない弟と教会委員をつとめるほど教会に深くかかわっている父との間での結婚式の定義をめぐることであれこれと、世間にありがちな結婚式をめぐるどたばたが一通りあった末のこの形である。甲斐性なしですっかり出遅れてしまった兄のために、弟には大変な苦労を強いたなあと思う。

結局先月ソウルで両家の顔合わせ(僕ら兄弟は行かないで、本人と両親だけがソウルへ)を行い、式は弘前で行うということになった。ソウルでの300人規模の披露宴(親の友達の友達みたいな人まで来るらしい)は行わなかった。興味本位で言うならば、そういうのにも参加してみたかったけど、まあやったらやったで大変なことになっていただろう。

弘前での式には、ソウルの両親は参加せず、インターネット中継を行った。
20041030_021.jpg
司祭館から50メートルのケーブルをレンガ造りの教会の中まで引き込んで、無線で礼拝堂の中からストリーミング。MSN Messangerにカメラをつけてという段取りだったが、MSNがメンテナンスだったため、何か別のものをつかったようだ。聖婚式(結婚式)では、礼拝堂を縦に移動する場面があり、カメラをパソコンから制御できる範囲を超えてしまった。仕方がないので式の最中にあたふたとカメラを物理的に移動するなどして対応した。おかしかったのは、カメラの向こうにいるソウルの両親が、あまりに普通の格好でいたということ。茶の間に礼服で座っていたらそれはそれでおかしいのだが、こちら側から見て、向こう側があまりに日常的な姿で、しかもこちらとの通話に備えてヘッドセットをつけて参加している様は、それはそれで笑えた。こういう形態に誰もが慣れていないので、どちらにしてもおかしな光景だっただろう。

式の後は、教会の礼拝堂の後ろで簡単な「披露宴」(?)。といってもケーキとお茶だけのシンプルなものであった、
父が司会をして、立会人の佐藤主教からの二人の紹介やその他関係者の紹介などを行い、ケーキカットをするという流れ。ほんとかどうかは知らないが、欧米流には新郎新婦がケーキを食べさせあうというならわしがあるそうで、それも真似した(させられていた)。父は「金剛山なんたら」という韓国の歌を練習していて、座興として披露。ソウルにもほとんどタイムラグなく伝わったようで、画面の向こうから拍手をしているのが見えた。弘前の教会には、父と母が主体的に関わっているのだが、18で青森を離れた僕を含めた子供たちは、いつまでたっても一人前の働きをしない、「一戸さんちの子供たち」のままであり、上の世代の人たちと正直そんなに深いかかわりがない。そういうことも両親と弟の当初の方針の違いに現れたようにも思うが、思いのほか多くの人が土曜日の教会に集まってくれて、おそらく弟も驚いたに違いない。弟に「先を越された」形の僕には、「つぎはあなたの番ね」といった「お言葉」がちらほら。でも予想よりは少なかったかな。

夕方から、市内の翠明荘というところで、親族と遠方からの友人を招いて「食事会」。一度皆さんを車で送った後、僕と父は一旦自宅に戻り、タクシーで再度移動したのだが、その際に父が一言「内輪だけでやるといったけど、こうしてみると結局そういうわけにはいかなくなってるな」(津軽弁でいったものを翻訳した)。翠明荘は由緒ある建物を料亭にしたようで、庭園も立派なのだそうだが、すでに暗くなっていて庭園はほとんど見ることがなかった。カラオケとか詩吟とか、ありがちな趣味の悪い座興はなかったが、友人からの言葉もあったりして、たしかに「そういうわけにはいかない」食事会は、普通の披露宴と変わらないといえば変わらないのであった。僕には「乾杯の音頭」で出番が与えられた。うちの兄弟が歳が離れていて、父の転勤で住む場所も時々で変わったため、その時期・場所での経験や感じ方が違っていることを話した。その上で我が家の異文化体質に「韓国文化」がやってくることは、僕にとっては非常に歓迎すべきことであることを話した。自分たちのことだけを言いすぎたかなとも思ったが、僕が弟の「国際結婚」を肯定的にとらえているということを、正直に皆さんに伝えたかった。座は盛り上がり、弟の友達とも話ができた。

さらに二次会は通称「一戸家アネックス」、父のアトリエとなっているロフト部屋で行われた。父の兄弟と新婦のお姉さんの家族がやってきて、さらに宴会が続いた。父の兄弟もなかなか一堂に会する機会はなくなっているようで、久々にゆっくり話をしたような感じがした。結婚式や葬式は、参加者同士の再会の機会も提供するというのが、今回の弟のこじんまりした結婚式も、やはりそういう機能を果たしたと思う。僕は例によって、終盤の「ちょっといい話」の場面では寝てしまったようで、翌朝目覚めると布団の中にいた。いい加減にしてもらいたい。

翌朝午前中に出発。室蘭港20時着。日曜の夜だったが、札幌で卒業生たちが集まってくれた。予想通り、例の件が話題にのぼった。なぜか彼のことはみな気になるようだった。といっても、そろそろ「限界」に来ているような気もする。札幌で一泊。

母が体調を崩したことなど、いろいろ困難もあったが、弟の結婚式は無事終了した。弘前で結婚式をすることが決まって、両親がずいぶん積極的に奔走したことがわかった。それはなかなか本音を出さない両親が、今回の結婚式についてどう考えていたかを現すものであった。もたもたしている兄に代わって、すぱっと決断した弟が、面倒な役割を果たしてくれたということだろう。