naoyai、二度目の逝去者記念日

今年のゴールデンウィークも、実家のある弘前に戻り、、弟naoyaiの二度目の逝去者記念日（4日）を過ごした。家族が集まったし、弟の同僚だった皆さんも、弘前まで来てくださったので、今年もまた、弟のために弘前に人が集まった形にはなった。でも僕は、一昨年とはもちろん、昨年とも、何かが違うような気がした。

仏教的には「三回忌」なのだそうだが、特に特別なことをは行わず、墓地を訪れた後、夕方教会で、記念日のお祈りをしていただいた。

去年と何が異なるのか、家族の誰とも感想を語り合うことはなかったが、「時間」というものが、何らかの作用をしているのかもしれない。今でもなお、弟の死が僕にとって衝撃的な出来事であったことに変わりはない。うちの両親や彼の奥さんにとってはその何倍もの衝撃があったわけで、表面的にはその衝撃から立ち直ったという形になっていたとしても、容易に受け入れられないような事態であるはず。弟の死は、今に至ってもなお、僕たち家族にとっての人生最大の不条理だ。なぜああいう結末を迎えなければならなかったのか、納得のいかない気持ちを、今もなお、みな心のどこかに抱えている。

たぶんそのこととは別に、この世の時間は流れているということなのだろう。弟の時間は止まってしまった一方で、僕たち生きているものたちは立ち止まることができず、少しずつ時間を重ねていて、彼のいない状態を前提に、暮らし続けている。そうなっていること自体を認めていいのかどうかは、非常に悩ましく、家族みんなで口に出して承認できるような状態にはないし、たぶんずっと承認しないような気がするけれども、弟の死は、確実に、疑いのない事実として、定着してきている。

2年前の衝撃の体験があって集まっているにも関わらず、2年前のGW前後の出来事を直接語ることも、今回なんとなく憚られた。それはみな、過ぎ去った時間がもたらしたある種の「落ち着き」を、このまま緩やかに受け止めていこうとしているからなのかもしれない。

両親は今まで通り毎週教会に通っていて、教会が痛みを抱えたままの2年間を支えてくれたのだが、教会だってさまざまな人々が集うコミュニティだ。信者の大多数は人並に幸せに暮らしている（少なくともそのように見える）人たちだし、時にそれを口にすることもあるはずで、そうした人並の幸せエピソードが、特異な経緯で息子を亡くした両親の心をえぐることもあるだろう。両親が息子に先立たれた痛みを克服するのは不可能で、生活に「落ち着き」を取り戻すのがせいぜいだと思うが、両親の砂時計の砂がなくなるまで、緩やかに痛みを中和してあげられたらいいなという気持ちになった。

5月4日の弘前は快晴。桜の満開期はすでに過ぎ、リンゴの花はまだ咲きはじめだったが、墓地からの岩木山はくっきりと姿を現していた。